Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за маской цитат и шуток, открывая свои настоящие чувства лишь вымышленным героям из музейных историй. Однако его жизнь резко меняется после смерти матери, когда он вынужден стать опекуном для младших сестёр. Теперь Илье, привыкшему к жизни в одиночестве, предстоит пересмотреть своё взаимодействие с окружающими, заново пережить детские травмы, испытать любовь и, наконец, повзрослеть.